বাঙালনামা ঃ তৃতীয় সংখ্যা

।। একটি বিশেষ বিজ্ঞপ্তি ।।

কৈফিয়ৎ:
বারোমাসের তেরো পার্বণ এবং আরো কয়েকটি উপরি পালা-পার্বণ সামলে উঠে তৃতীয় সংখ্যা প্রকাশে একটু দেরি হয়ে গ্যালো। তবে এবারের চর্বিত-চর্বণের সম্ভার দেখে পাঠককুলের রসনা তৃপ্ত হবেই – এ নিছক আমাদের আশা-টাশা নয় এক্কেরে প্রত্যাশা।

শুরুটা না হয় করি সেই আদি-অকৃত্রিম প্রশ্ন দিয়েই– বাঙাল কে বা কারা? তারা দু’পেয়ের মতন ঢাকা জিলায় বাণিজ্য-বসত করে, নাকি চাইর পাও লইয়া চট্টগ্রামের (মগ)ডালে ডালে বিচরণ করে? বিংশ শতাব্দীতে যাবতীয় বাঙালির আড্ডায়-আলোচনায়-তর্কে যে শব্দটি এত বেশি বার উঠে এসেছে তার কি আদৌ কোনও ঐতিহাসিক বা সাহিত্যিক ব্যুৎপত্তিগত মানে আছে, না সেটি নিছকই কিছু মানুষের ভৌগোলিক রোম্যান্টিসিজ়ম? এ প্রশ্নের প্রিসাইজ় উত্তর দেওয়ার দাবি আমরা করলাম না, বরং প্রশ্নগুলোকেই ঝালমুড়ির একটু মশলা দিয়ে ঝাঁকিয়ে পরিবেশন করা হলো। এর সঙ্গে রইলো পশ্চিমবঙ্গে এসে নতুন ক’রে ঘর বাঁধা কিছু মানুষের কথা, রইলো ওপার বাংলার মানুষের পার্টিশন-পরবর্তী জীবনধারার উপর লেখা ‘দয়াময়ীর কথা’ নিয়ে কিছু আলোচনা। পার্টিশন-দাঙ্গার ইতিহাস নিয়ে শুরু হলো ধারাবাহিক গল্প ‘যুগসন্ধির চতুরঙ্গ’। প্রবন্ধের অচলায়তন ছেড়ে গল্পের মুক্তমঞ্চে বাঙালনামা’র পা রাখা শুরু হলো এর সঙ্গেই। রাখা হলো একাত্তরের বুদ্ধিজীবী হত্যার বীভৎস দিনগুলির ইতিহাসও। রাখা থাকলো স্বাধীনতার কবি শামসুর রহমানের সঙ্গে একটি অন্যরকম সাক্ষাৎকারের গল্পও।

গত সংখ্যাতে প্রকাশিত ‘পূর্ববাংলার নমঃশূদ্র আন্দোলন’ লেখাটিতে উল্লেখিত মুকুন্দবিহারী মল্লিকের জীবন ও কাজ নিয়ে একটি ব্যক্তিগত আলেখ্য আঁকলেন তাঁর প্র-দৌহিত্র কিঞ্জল। ‘মেরি জান মুঝে জান না কহো’-র ভারতবিখ্যাত গায়িকার কথা রাখা হলো; গীতা দত্তের কালজয়ী গানগুলি মনে আসতে আসতে আরও একবার মনে করে নিন তাঁকে ঘিরে থাকা aura–টিকেও। পৃথিবী জুড়ে ছড়িয়ে পড়া বাঙালির বিভিন্ন প্রজন্মের গল্প যিনি লিখে চলেছেন, সেই লেখিকা ঝুম্পা লাহিড়ির সাহিত্যের উপর রইলো একটি লেখা। থাকলো যাবতীয় লেখা নিয়ে আলোচনায় যোগ দেওয়ার আমন্ত্রণও।

আর, বাঙালদের কাগজ অথচ খাওয়াদাওয়া নিয়া কথা রাখুম না তাই কি হয় মশয়! আমোদিনীর হঁেশেলের ধারাবাহিক কিস্তিতে থাকলো কাঐনের চালের অপূর্ব স্বাদ আর আমাদা দিয়ে সন্দেশের রেসিপি- মধুরেণ সমাপয়েৎ।

সূচীপত্র:

গল্প হলেও সত্যি
খলসেকোটার গল্প – সোমনাথ রায়
স্বপ্নপুরণের কথকতা – বৃষ্টি সইদ

জলসা-ঘর
ইয়ে হ্যায় বম্বে মেরি জান – ইন্দ্রনাথ মুখার্জী

প্রবন্ধ
বাঙাল: শব্দার্থের সন্ধানে - আকাশ ও সোহিনী
আমার ডায়েরির পাতা থেকে – বাসুদেব আচার্য্য

প্রচ্ছদ: অভীক্স
২৫শে অক্টোবর, ২০০৯

প্রবন্ধ
Reclaiming the Margins of Faded Scrolls – Kinjal Dasbiswas
An Interpreter for the Bengali Diaspora – Sourav Chatterjee

বই আলোচনা
দয়াময়ীর কথা – ইন্দ্রাণী দত্ত

ধারাবাহিক
আমোদিনীর হেঁশেল – দেবলীনা সেন
যুগসন্ধির চতুরঙ্গ – নীলাভ্র ব্যানার্জী

খলসেকোটার গল্প

এই যেটা লিখছি, সেটা বেসিকালি আত্মজীবনীর অংশ গোছের কিছু, ছোটবেলা কাটানোর রাস্তায় দেখে চলা কিছু জিনিসকে মনে করার চেষ্টা করা আর সেইখান থেকে বাঙাল আইডেন্টিটির কোনও দিশা দ্যাখা যায় কিনা দেখবার চেষ্টা করা। জায়গাটি আমার বাড়ির ঠিক পাশেই, কলিকাতা বিমান বন্দরের অতীব সন্নিকটে বাঙাল অধ্যুষিত একটি পল্লী। পল্লী বলাটাই সমীচীন হলো কারণ সন ১৯৯৬ অবধি এই অঞ্চলগুলি গ্রাম পঞ্চায়েতের অধীন ছিলো, অনেকগুলি ইঁটের রাস্তা আর আদ্ধেক-বুজে আসা পুকুর-ডোবায় সম্পৃক্ত হয়ে। ওপার বাংলায় বরিশালের খলিসাকোটা নামে কোনও বর্ধিষ্ণু গ্রাম ছিলো, ৪৭-এর দেশভাগের আশেপাশের সময় ধরে সেখানকার সম্পন্ন হিন্দুরা গ্রাম তথা দেশ ছাড়তে শুরু করলেন, ছড়িয়ে পড়লেন শহর কলিকাতার চারধারে। আর পাঁচটা উদ্বাস্তু আন্দোলনের মতন করে জমি দখল করে এই খলিসাকোটা কলোনীর জন্ম হয় নি। সেই ছড়িয়ে পড়া মানুষগুলি এ পারে বিভিন্ন আলাদা আলাদা ঠাঁই জুটিয়ে নিয়েছিলেন, তারপর নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন বিভক্ত ভারতবর্ষে। এর পর শুরু হলো হারিয়ে ফেলা পরিচয় খুঁজে পাওয়ার পালা- এক গ্রামের লোকেরা নিজেদের খুঁজে পেতে শুরু করলেন আর তারপর নতুন একটা গ্রাম বানালেন ফেলে আসা গ্রামের নামে, সেইটিই এই খলিসাকোটা কলোনী। বিমানবন্দর আর বিরাটির মাঝখানে মুসলমান চাষীদের কাছ থেকে জমি কেনা হলো। একঘর দু’ঘর করে ওপারের গ্রামের লোকেরা এসে ঘর বানাতে থাকলেন ৬০-এর দশকের মাঝামাঝি থেকে। এঁদের অনেকেই ততদিনে মোটামুটি ভাবে একটা অর্থনৈতিক স্বাচ্ছল্য অর্জন করে ফেলেছেন, তাঁরা বাকি আত্মীয় ও গ্রামবাসীদের ডেকে আনলেন এই জায়গাটিতে। ক্রমশঃ ইস্কুল, খেলার মাঠ, লাইব্রেরী, বারোয়ারি পুকুর নিয়ে ভদ্রস্থ জনপদ গড়ে উঠলো।

স্বপ্নপুরণের কথকতা

‘স্বাধীনতা তুমি
পিতার কোমল জায়নামাজের উদার জমিন
স্বাধীনতা তুমি
উঠানে ছড়ানো মায়ের শুভ্র শাড়ির কাঁপন
স্বাধীনতা তুমি
বোনের হাতের নম্র পাতায় মেহেদির রং
…
স্বাধীনতা তুমি
বাগানের ঘর, কোকিলের গান,
বয়েসী বটের ঝিলিমিলি পাতা,
যেমন ইচ্ছে লেখার আমার কবিতার খাতা’
- শামসুর রাহমান

ইয়ে হ্যায় বম্বে মেরি জান

গীতা দত্ত । বম্বের জীবন ও সংগীত

প্রথমে অনুরোধ এসেছিল কানু রায়’কে নিয়ে লেখার জন্য। অসাধারণ সুরকার (যদিও খুব বেশি কাজ করেননি) ছিলেন কিন্তু সচরাচর ওনাকে নিয়ে লেখা বা কথা বিশেষ হয় না। হঠাৎ এ অনুরোধ! ভাবতে না ভাবতে প্রশ্ন এল, কানু রায় সম্পর্কে গীতা দত্ত (রায়)-এর ভাই-ই তো? প্রচেষ্টা চলছে পূর্ববাংলার সাংগীতিক ব্যক্তিত্বদের নিয়ে বাঙালনামায় কিছু লেখালেখি করার। কিন্তু গোড়াতেই গলদ, কানু রায়ের সঙ্গে গীতা দত্তের সংগীত ছাড়া আর কোনো সম্পর্ক নেই, যদিও আজকের এই তথ্যবিপ্লবের যুগে অনেক জায়গাতেই দেখি লেখা উনি গীতা দত্তের ভাই বা দাদা কিছু একটা ছিলেন। এটা আদপেই ঠিক নয়, কাজেই আপাততঃ কানু রায়কে নিয়ে লেখার সুযোগটা হাতছাড়া হল।

কিন্তু গীতা দত্তকে নিয়ে লেখার সুযোগটাও খুব একটা কম লোভনীয় নয়। ওনাকে নিয়ে যে খুব একটা লেখালেখি হয়েছে তেমনও নয়। সম্প্রতি হৈমন্তী ব্যানার্জীর ‘Geeta Dutt – The Skylark’ ছাড়া আর কোনো পূর্ণাঙ্গ বই আছে কিনা ওনাকে নিয়ে তা আমার জানা নেই। তাই উৎসাহ নিয়ে লিখতে শুরু করলাম এটা জেনেই যে লেখাটা শেষ হতে সময় লাগবে। তাই পাঠক-পাঠিকারা যদি লেখার মধ্যে অসঙ্গতি পান, সে দোষ এই অধমের।

বাঙাল : শব্দার্থের সন্ধানে

কিছু কিছু শব্দ থাকে যাকে ব্যবহার তো করি কিন্তু যার অর্থটার সুলুকসন্ধান পাই না। বাঙাল শব্দটা আমার কাছে তেমন একটা শব্দ। ন্যায়শাস্ত্রে বলে শব্দের অর্থদান করেন ঈশ্বর। এই ক্ষেত্রে তিনি আমার প্রতি সদয় ছিলেন না। তবে বাঙাল না হলেও আমি ইস্টবেঙ্গল। আর এই শব্দের অর্থ আমি বিলক্ষণ জানি। কারণ, আমার দিদির সাথে আমার ছিল নিদারুণ চুলোচুলি। আর দিদি ছিল মোহনবাগানি। আর ঠিক সেই কারণেই আমি ছিলাম ইস্টবেঙ্গল। আমার ইস্টবেঙ্গল হওয়ার পেছনে যে রকম অন্য একটি ক্লাবের পরোক্ষ অবদান ছিল, তেমনি আমার মনে হয় বাঙাল শব্দটার অর্থ খুঁজতে গেলে তার প্রতিপক্ষকে খুঁজতে হবে। এই কথার সুতো টেনে আরো কিছু প্রশ্ন-ও তোলা যায়, যেমন ‘বাঙাল’ কি স্বতন্ত্র বর্গ? না কি তা তার কোনো ‘প্রতিপক্ষ’ শব্দের ওপর নির্ভরশীল? যদি তা হয়, তবে শব্দটির অর্থ অচল কিছু? না প্রতিপক্ষের সাথে দ্বান্দ্বিক সম্পর্ক থাকার জন্য তার অর্থ-ও সময়ের সাথে পালটে গেছে? যারা ক্ষমতার কেন্দ্রে থেকে শব্দের অর্থ নির্মাণ করেন, তারা যে অর্থে শব্দটা ব্যবহার করেছিলেন আর যারা কেন্দ্রে ছিলেন না তারা কি শব্দর অর্থ নিজের মত করেই পালটে নিয়েছিলেন? এই রকম কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজবারই চেষ্টা করবো আমাদের আলোচনায়।

‘বাঙাল’ শব্দের উৎস কি? বাঙাল বা বাঙ্গাল শব্দের সম্ভাব্য ভৌগোলিক উৎপত্তি ‘বঙ্গাল’ থেকে। নীহাররঞ্জন রায় প্রণীত ‘বাঙালির ইতিহাস’, আদিপর্ব, থেকে জানতে পাই, একাদশ শতকে প্রাচীন বঙ্গদেশের একটি বিভাগ হিসেবে বঙ্গাল প্রদেশের নাম প্রথম পাওয়া যায় কিছু দক্ষিণী শিলালিপিতে। শিলালিপির বিবরণ বিশ্লেষণ করে বলা যায়, একাদশ শতকে বঙ্গ ও বঙ্গাল দু’টি আলাদা জনপদ ছিল। ‘বঙ্গালদেশ বলিতে প্রায় সমস্ত পূর্ব-বঙ্গ এবং দক্ষিণ-বঙ্গের সমুদ্রতটশায়ী সমস্ত দেশখন্ডকে বুঝাইত। … মানিকচন্দ্র রাজার গানের “ভাটি হইতে আইল বাঙ্গাল লম্বা লম্বা দাড়ি” পদে অনুমান হয়, ভাটি ও বঙ্গাল বা বাঙ্গালদেশ এক সময়ে প্রায় সমার্থকই ছিল। কিন্তু বঙ্গাল বা বাঙ্গালদেশের কেন্দ্রস্থান বোধহয় ছিল পূর্ব-বঙ্গে।’ শ্রীধর দাস সংকলিত সন ১২০৬-এর সদুক্তিকর্ণামৃত গ্রন্থে এক অজ্ঞাতনামা বঙ্গাল কবির একটি গঙ্গাস্তোত্র পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ সংস্কৃত সাহিত্যে বঙ্গাল/বাঙ্গাল শব্দটির প্রাচীনতম নিদর্শনের একটি –
“ঘনরসময়ী গভীরা বক্রিম-সুভগোপজীবিত । কবিভিঃ
অবগাঢ়া চ পুনীতে গঙ্গা বঙ্গাল-বাণী চ । –বঙ্গালস্য ।”
ষোলোশ’ খ্রীষ্টাব্দের একটি প্রামাণ্য নকশায় উল্লিখিত Bengala বন্দরটির অবস্থানও পূর্ববঙ্গে- এটি মতভেদে অধুনা চট্টগ্রাম বা প্রাচীন ঢাকার বন্দর ছিল।

আমার ডায়েরির পাতা থেকে

“শাঁখারিবাজার বধ্যভূমির নাম শুনেছ?”

‘Reports from the Killing Fields of Bihar’ বইটা পড়ছিলাম; সম্ভবতঃ তার শিরোনামটা দেখেই সুদীপ্তর এই প্রশ্ন। একটু সময় নিলাম। রাজনীতিতে সুদীপ্তর ইন্টারেস্ট আছে, এমনটা ওর ঘোর শত্রু ও বলতে পারবে না। রাজনীতি করে করে দেশটা গোল্লায় যাচ্ছে, এইটাই ওর বিশ্বাস। তবে নন্দীগ্রামের পর থেকে এই অরাজনৈতিকরাও মাঝে সাঝে রাজনৈতিক কথা বলছে; মুড়ি-মুড়কির মত বাজারে বিকোচ্ছে killing fields, genocide, ইত্যাদি শব্দগুলো।

“নামটা বেশ চেনা চেনা…কিন্তু রিলেট করতে পারছি না। বাংলাদেশের কিছু?”

সুদীপ্ত মাথা নাড়ল। ৭১ সালে পূর্ব পাকিস্তানের (অধুনা বাংলাদেশের) রাজাকার’রা পাক সামরিক বাহিনীর ভাড়াটে খুনিদের সাথে মিলে দেশের তামাম ইন্টেলেকচুয়াল-দের নির্মম ভাবে হত্যা করে বিভিন্ন জায়গায় গণকবর দিয়েছিল। এমনি একটি গণকবর ঢাকার শাঁখারিবাজার অঞ্চলে অবস্থিত। ১২ই ডিসেম্বরের সন্ধ্যাবেলায় সোভিয়েত সমর্থনপ্রাপ্ত ভারতীয় সেনাবাহিনী যখন ঢাকা শহরে ঢুকতে শুরু করেছে, তখন রাষ্ট্রপতি ভবনে আলোচনায় বসে পাকিস্তানি সামরিক বাহিনীর ব্রিগেডিয়ার কাশেম এবং ক্যাপ্টেন আয়ুব। এদের সঙ্গে যোগদান করে পাকিস্তানপন্থী বা রাজাকার’রা, যাদের নেতা ছিল গোলাম আজম।

Reclaiming the Margins of Faded Scrolls

The Mamar Bari is expected to play a central role in the life of any Bengali kid. I was no exception. It was the place Ma would happily run to once every week, and I would happily tag along. It was very apparent to me from very early on, that things here, in this stately, old, two-storied house, in an old fashionable South Calcutta neighborhood, were run differently from the small government rental flats in obscure neighborhoods of Park Circus or Lake Gardens, where I lived with my parents. One could play cricket in the roof or be wild in the garden with cousins. The floors had that shiny red hue that you see in many old Calcutta homes (though the period films always show the even more aristocratic black-and-white marble tiling), the DC ceiling fans looked and sounded different (the electric supply remained DC for a long time), and the windows were wooden, with the “Charulata” khorkhoris.

The heydays of the neighborhood as well the house were well past, and there seemed to be a certain disjunction between some of the trappings of aristocracy and some of the more modest modern additions. There were cured and painted deer skulls hanging from the walls and even part of a tiger skin, relics of the British Raj era passion for displaying hunted animals as trophies. Yet my grandfather, the man responsible for them (he had been a high ranking forest official), wore no snobbish airs about him and meticulously walked every morning to the bazaar or the bank like any dutiful retired Bengali gentleman. There were stately old bookshelves and almirahs made of solid dark wood with fat, dusty law books lining them. One could easily tell apart the more modern kitschy little things that my aunts had placed there. Frequently occurring in the glass showcases were also certain intricately carved metallic-looking cylindrical objects that I was never allowed access to as a child, and which consequently always evoked an irrepressible curiosity in me. The adults were patient enough to just tell me , that they were all manpatra ( essentially “scrolls of honour”) that had been conferred upon my great grandfather in the days of his being a minister in the Bengal cabinet of Fazlul Haque.

An Interpreter for the Bengali Diaspora

Like Ray’s globe-trotter Manomohan Mitra (in “Agontuk” or “The Stranger”)¹, the Bengali has never been a “KupoMonduk”. The Bengali migration has not just been across the barbed wires separating the two Bengals, but has often carried him across the oceans, to new continents and cultures. Jhumpa Lahiri is a product of that “Wanderlust”. More than any other writer of her time, Jhumpa has emerged as a spokesperson of her generation, one that has been born and brought up outside Bengal, spent their lives far away from the sights and sounds of this land. It is a life lived in a myriad of fragmented cultural identities. The middle class Bengali values of home, the All-American values at school and the big wide world, the Indian identity at Diwali, all combine, collide, embrace and sometimes repel each other in this strange whirlwind of immigrant existence. We have met this generation, often looked at them with the curiosity of a stranger, but have never quite been able to fathom the complexities and confusions that surround their lives.

It is a generation, often misunderstood, by Bengalis at home, and at large, by the Indian community, which alludes to the word “A.B.C.D” with deriding connotations. But such casual, offhand criticisms do little in understanding the complex dynamics of the American born Bengali generation. The one dimensional clichés that have existed in Bollywood (and very recently in Tollywood too) in the name of “crossover cinema” have only worked in order to enhance these widely believed stereotypes, but have failed to give us a more nuanced look at this generation. Jhumpa, on the other hand, tells the tales of more ordinary people, multihued characters who are far away from the cartoonish caricatures of pop culture. In the “Namesake”, Moushumi Majumder (often described as a character close to Jhumpa’s own self) does not try to balance Bollywood and ballet, nor is she given to the stereotype of the Western Bengali fawning over “Baul”. Moushumi is intelligent, self assured, reads French feminist theory, and carries herself in her own friend’s circle without the burdens of expressing her Indianness.

দয়াময়ীর কথা

বুধমন্ডলী আজ্ঞা করেন গ্রন্থ পর্যালোচনা, সম্পাদক দাবী করেন পুস্তক সমালোচনা, বন্ধু জানতে চান পাঠপ্রতিক্রিয়া– এক্ষণে আপনার মনোভাবটির প্রত্যাশী, পাঠক। হে পাঠক, ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে দৌড়চ্ছেন আপনি, বঙ্গভাষায় লেখাপত্তরের সুলুকসন্ধানে আপনার আগ্রহ কম- জানি তা। উপরোধে অথবা সময়ে কুলোলে বড়জোর ব্লার্বে চোখ বুলোন আলতো। তবু, হে নবীন পাঠক, আসুন, আপনাকে পরিচয় করিয়ে দিই এই বইটির সঙ্গে। সংক্ষেপে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ২০০৮ সালের লীলা পুরস্কারপ্রাপ্ত বইটি– দয়াময়ীর কথা। লেখক– সুনন্দা সিকদার। প্রকাশক গাঙচিল। নয়নশোভন প্রচ্ছদখানি। সুচারু। মুদ্রণে পরিপাট্য। বিনিময়মূল্য দেড়শো টাকা।

এ লেখার প্রথম প্রকাশ ‘অন্তঃসার’ পত্রিকায়। পরবর্তীসময়ে আরো কিছু সংযোজনে– এই বইটি। ১৯৫১ থেকে ১৯৬১ সালের পুববাংলার এক প্রত্যন্ত গ্রামের শৈশবস্মৃতি- এক বালিকার। আসুন, বইটি খুলি। পাতা ওল্টাই।

আমোদিনীর হেঁশেল – তৃতীয় পর্ব

(দ্বিতীয় পর্বের পর)

গ্রীষ্মের দিন শেষ হতেই শুরু হয় বর্ষার দিন। আর বর্ষার দিনের পর আসে সেই কুয়াশা-ঢাকা ভোরবেলা, গুচ্ছে গুচ্ছে কাশফুলের বান আর আসে বাঙালীদের প্রিয় পার্বণ – বিশ্বকর্মাপুজো, দূর্গাপুজো, লক্ষ্মীপুজো, কালীপুজো, ঈদ…

আমোদিনী দৈনিক রান্নার সীমানা পেরিয়ে সেই পার্বণের বিশেষ রান্নার জোগাড় করতেন। একটু হয়তো তেল বা ঘিয়ের ভাণ্ডার লুটে নিতেন এই সময়। পার্বণ তো! আনন্দের দিনে কি আর হিসাব-নিকাশ করা যায়? আমোদিনীর হেঁশেল থেকে দু’টো হারানো খাদ্যের সন্ধান আজ জানাই।

প্রথমটা হল ‘কাওইনের চালের পোলাও’ এবং দ্বিতীয়টা ‘আমাদার সন্দেশ।’

যুগসন্ধির চতুরঙ্গ

এই গল্পটা আমার নয়। অনেকগুলো শোনা ঘটনাকে একত্রিত করার চেষ্টা। হতে পারে সত্যি, হতে পারে মিথ্যে, স্থান কাল পাত্রের অল্প পরিবর্তনও করেছি বিশেষ কারণে, তবে একেবারে অলীক কল্পনা এ নয়।

১

অতীনের ঘুম ভাঙল বিটুর ডাকে। জানলা দিয়ে উঁকি মেরে দেখল বিটু সাইকেল চেপে অপেক্ষা করছে। নিমের দাঁতন হাতে নিয়ে অতীন নেমে এল রাস্তায়। অন্যদিনের থেকে বেশি চঞ্চল গলিটা। পাশ কাটিয়ে বেশ কয়েকজন দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল।

“কি হয়েছে রে?” অতীন জিজ্ঞাসা করল।

বিটু গলা নামিয়ে বলল, “শুনছি দাঙ্গা লেগেছে, চল ব্যাপারটা একবার দেখে আসি”। অতীন দৌড়ে ভেতরে ঢুকে গেল, জামাটা গায়ে গলিয়ে বেরিয়ে এল। ভেতর থেকে বাবা গম্ভীর গলায় বলে উঠলেন, “অতীন, পাড়ায় থেকো, পাড়ার বাইরে যেও না”।

বাঙালনামা ঃ দ্বিতীয় সংখ্যা

কৈফিয়ৎ: লোকে বলে বাঙালের গোঁ। তো জিদ আমাগো আছে মশয়- হাজারখানা ডিস্ট্র্যাকশন থাকুক, গতবারের প্রতিশ্রুতি মতন পুরবীয়াদের কীর্তি, ইতিহাস ও উত্তরাধিকার নিয়ে লেখা ছাপিয়ে যাবনা এমনটা ভাবলে সে ইলিশে ডিম নাই। এই পর্বে ফোকাস রাখা হল অমন ক’জন জেদি বাঙালের ওপর, যাঁরা ভাবীকালের পথ নির্মাণ করার অদম্য জেদে সমকালের কাছে ব্রাত্য হয়ে উঠেছিলেন। আর, সব ইতিহাস-ই তার আগের ইতিহাসের উত্তরাধিকার বহন করে। সেই সূত্র খুঁজতে চেষ্টা করা হল পন্ডিত শহীদুল্লাহের একটি অনুসন্ধানের পুনর্মুদ্রণে যেখানে স্মরণ করা হয়েছে চর্যাগীতির কবিদের, যাঁরা সেই আমলের ব্রাত্য ডোম, শবর, চন্ডাল, নেড়া বৌদ্ধদের জন্যে গান রচনা করছেন এমন এক প্রান্তিক ভাষায় যা পরে ডালপালা মেলে মহীরুহ-সম বাংলা ভাষা হয়ে উঠেছে। প্রান্তিক মানুষের লড়াই দেশ-কালে থেমে থাকেনা; তবু দেশ ও কালের বিশেষ পরিস্থিতি মানুষের বেঁচে থাকার বিবরণে নতুন দিশা এনে দেয়, প্রান্তিক বাঙালের ইতিহাসের সেই গৌরবময় অধ্যায়গুলিতে আরেকবার একটু টর্চ ফেলে দেখার চেষ্টা করলাম ব্রাত্য জনগোষ্ঠীর অধিকার ও মর্যাদার দাবিতে এক হয়ে ওঠার লড়াই – দেশভাগ নামক বিপর্যয়-এর আগে ও পরে – এই গেল মোটামুটি ভাবে এবারকার বাঙালনামার কর্মসূচী; আর ধারাবাহিক পর্বগুলো তো রইলই। ফলে সব মিলিয়ে সঙ্গে থাকুন; জানুন, জানান, জানিয়ে দিন।

সূচীপত্র

দীর্ঘ প্রবন্ধ: পূর্ববঙ্গের নমশূদ্র আন্দোলন
উন্নয়ন, বিভাজন ও জাতি : বাংলায় নমশূদ্র আন্দোলন, ১৮৭২-১৯৪৭
- শেখর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবন্ধ
আমার অবিশ্বাস ঃ হুমায়ুন আজ়াদ – বাসু আচার্য্য
The Refugee City: Partition and Kolkata’s postcolonial landscape – Debjani Sengupta

স্বাধীনতার বাষট্টি বছর
অলিন্দ যুদ্ধ ঃ ঢাকার এক তরুণের গল্প – অনসূয়া মিত্র
স্বাধীনতার অন্য মুখ ঃ বাংলা কবিতা ও গানে দেশভাগ – ত্রিদিব সন্তপা কুণ্ডু

বই আলোচনা
ব্রাত্যজনের রুদ্ধসংগীত ঃ দেবব্রত বিশ্বাস – সোহিনী

ধারাবাহিক
বাঙালবৃত্তান্ত – রঞ্জন রায়
নিষিদ্ধ নামের সন্ধানে ঃ একটি আপৎকালীন পরিশিষ্ট – বাসু আচার্য্য
আমোদিনীর হেঁশেল – দেবলীনা সেন
Marichjhapi – Uncovering the Veil of Silence – Jhuma Sen

আর্কাইভ : পূর্বপ্রকাশিত প্রবন্ধ
প্রাচীন বাংলা-লেখকগণ: তান্ত্রিক বৌদ্ধ লেখক লূইপাদ, বিরূপাদ, শবরীপাদ
- মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, ‘শনিবারের চিঠি’, ফাল্গুন, ১৩৫৪ (খ্রী: ১৯৪৭)
পূর্ববাংলায় নকশাল আন্দোলনের প্রভাব
- আমজাদ হোসেন, ‘নকশালবাড়ি আন্দোলনের প্রামাণ্য তথ্য সংকলন’ (১৯৮৯)

৩১শে অগস্ট, ২০০৯

উন্নয়ন, বিভাজন ও জাতি : বাংলায় নমশূদ্র আন্দোলন, ১৮৭২-১৯৪৭

১

জাতিবিভাগ, শ্রেণী আর ক্ষমতার সম্পর্কের মধ্যে প্রাক-ঔপনিবেশিক বাংলার সনাতন হিন্দু সমাজে যে ভারসাম্য ছিল (রায়, ১৯৮০, পৃঃ ৩২৪-২৫; সান্যাল, ১৯৮১, পৃঃ ১৯-২৬), ইংরেজ ঔপনিবেশিক সরকার নতুন নতুন সুযোগ-সুবিধা তৈরি করতে থাকলে তা ভেঙে পড়ার উপক্রম হয়। সাধারণ ধারণা এই যে ভূমি বিক্রেয় পণ্যে পরিণত হলে, প্রথাবদ্ধ উৎপাদন সম্পর্কের জায়গা নেয় চুক্তিবদ্ধতা। নতুন পেশার সৃষ্টি হল, যার ভিত্তি ব্যক্তিগত যোগ্যতা। যে সব বণিক সম্প্রদায়ের বাণিজ্যকর্ম এতদিন আঞ্চলিকতার সীমায় আটকে ছিল, তারা এবার বিভিন্ন ইউরোপীয় কোম্পানির সঙ্গে সহযোগিতার ভিত্তিতে বাণিজ্য করে অবস্থার উন্নতি ঘটানোর সুযোগ পেল। আর তা বিভিন্ন জাতির মধ্যে প্রাচুর্যের বন্টনকেও বিষমীকৃত করে। এরই পরিণতি, সামাজিক গতিশীলতার বৃদ্ধিতে সমাজে ক্ষমতার সম্পর্ক ভেঙে পড়ার উপক্রম। কিন্তু যদি আদমসুমারির পেশা-সংক্রান্ত তথ্যকে সমাজের কিছু সাধারণ পরিবর্তনের সূচক হিসেবে গ্রহণ করি, যদিও সামাজিক পরিবর্তনের নির্ভরযোগ্য ছবি এর থেকে আদৌ পাওয়া যায় না (কনলন, ১৯৮১), তাহলে আমরা দেখব যে বিংশ শতাব্দীর গোড়াতেও (১৯০১-১৯৩১) এই সামাজিক গতিশীলতা ছিল অত্যন্ত সীমিত, সমাজের একেবারে নিচের তলা থেকে কেউ ওপরে উঠে আসছে এ ঘটনাও দুর্লভ।

জনসংখ্যার এক বিশাল অংশ তখনও তাদের জাতিভিত্তিক পেশাতেই নিয়োজিত, অর্থাৎ ঔপনিবেশিক শাসনপর্বে সীমিতভাবে যে উন্নয়ন প্রক্রিয়ার শুরু তা গোষ্ঠীসাপেক্ষে স্বতন্ত্র প্রভাব বিস্তার করেছে। অন্যভাবে দেখলে অর্থনীতি সমষ্টিগত উন্নয়নের গতি কখনো অর্জন করেনি বলেই একই জাতির মধ্যে তৈরি হয়েছে অন্য শ্রেণীরেখা। অর্থনীতির এই অসম সঞ্চালন বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ এই ঘটনাটিই একদিকে বিভিন্ন জাতি গোষ্ঠীর চেতনাকে নিয়ন্ত্রণ করেছে – অন্যদিকে তা উনিশ শতকের শেষ আর বিশ শতকের আরম্ভে নিম্নবর্ণের জাতিগুলির সামাজিক আন্দোলনের অন্যতম প্রধান কারণ হয়েই তার ওপর প্রভাব ফেলেছে।

আমার অবিশ্বাস ঃ হুমায়ুন আজ়াদ

উচ্ছৃঙ্খলতা গ্রাস করেছে সেই ছোট্ট থেকে। যতই চাই কন্সেন্ট্রেট করতে, হয় না। সবই বোধহয় কালপুরুষের প্রভাব – অস্থিরতা উপগ্রহের তাড়না। মোক্ষম সময়ে স্বজনদের ডোবানোটাও আমার সহজাত – এটা বাঙালনামার বন্ধুরা বোঝেন বিলক্ষণ। যাইহোক, বিবেকের ‘ইয়ে’ (আসলে ঘটি তো, তাই ‘ইসে’টা খুব একটা বেরোয় না) বলেও তো কিছু একটা হয়, তাই এই চিঠি/না-চিঠি/অ-চিঠি বা সেই জাতীয় কিছু।

পায়ের তলায় সর্ষে, ফতুয়ার পকেটে বিড়ি-লাইটার এবং হাতে হুমায়ুন আজাদের ‘আমার অবিশ্বাস’ – এই নিয়েই আপাতত আমি। আজাদ পড়ছি অনেককাল। সত্যি বলতে কি, রাসেল বা মার্ক্সের ঢের আগে থেকেই আজাদ আমাকে আজাদ করেছেন কুলুঙ্গিতে রাখা ‘কেষ্টনগরীয়’ শিল্পকর্মের হাত থেকে। চরম প্রতিক্রিয়াশীল কেতাব থেকে শিখেছিলুম জীবনের তিনটি মহামন্ত্র – মাভৈ (ভয় করো না), মাগৃধ (লোভ করো না) এবং চরৈবেতি (এগিয়ে চলো); নন-কম্যুনিস্ট আজাদের লেখা পড়ে যুক্ত হয়েছে আরেকটি – “Knowledge never springs from faith. It springs from doubt.” ‘সভ্যতার সংকট’-এর একেবারে শেষে বৃদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন, “মানুষের ওপর বিশ্বাস হারানো পাপ”; কিন্তু বলতে ভুলে গেছিলেন যে মানুষের শ্রেণীভিত্তি থাকে, তার ফলে গোটা সমাজটাকে বিশ্বাস করতে গেলে প্রোফ. ফার্মিকির সাথে রোঁলাকে একাসনে বসাতে হয় – জার্মানি-ভ্রমণ ও রাশিয়া-গমনের একই মানে দাঁড়ায়।

মোদ্দা কথা হল – আমার অবিশ্বাস দীর্ঘজীবী হোক!

The Refugee City: Partition and Kolkata’s postcolonial landscape

In 1966, the writers of the Basic Development Plan for the city described Calcutta as a ‘metropolis in crisis.’ It was a description given in despair probably keeping in mind the city’s chequered history of urbanization. This urbanization was externally imposed by the English to meet the needs of a colonial economy and de-linked from the developments in the rural areas.¹ The decade of the forties was characterized by major movements in population that stretched the limits of the city and its civic amenities, particularly the great famine of 1943 which took a toll of 6 million lives and pushed hundreds of people to seek relief into the city and its suburbs. After the Partition, the refugee movement greatly influenced the urbanization of the city because their sheer numbers transformed villages or semi urban areas to towns. In Calcutta, 25% of the metropolis agglomeration were refugees and between 1941 and 1951, Calcutta’s overall population density jumped by 20% while in areas with a large refugee presence like Tollygunj, the density increased by almost 141% within that same period.²