গুরু

ইউ ছাঁট কেতা যুক্ত মহানায়কের ভূত ভেবে ধান্দা করছেন, শিগগির মাসীমা দের ডেকে একটি ড্রিম ডেট ঘুষ দেবেন? না, অজান্তেই ‘দেব’ মিস করে গেছি ঠাউরে রচনাবলী থেকে ঝুল ঝারতে উদ্যত? আরে, রিলাক্স। হাত পা ছেডে় দিন। চা-এর ঠেকে, খেলার মাঠে, ইউনিয়ন অফিসে, যেখানে নিত্যনতুন গুরু ডাউনলোড হচ্ছে, সেখানে এরম চমকালে চলে? যে যেখানে আছেন (বসে বা দাঁডি়যে়), একটু ঢিলে দিযে় দিন, এটাই অনুরোধ। আরও ভাল, টুক করে গান চালিযে় দিন নাহয়।

হ্যাঁ, ঐটি। অপেক্ষা করুন, চন্দ্রবিন্দু কিক মারবে আস্তে। তখন দেখবেন, আপনার অতি পরিচিত বাংলা ভাষাটি দারুন সাবলীল হযে় মেস ঘরের বেওযা়রিশ হাওযা় দের সাথে খেযা়লখুশী উড়ছে। সেটিকে গাযে় জডি়যে় নিতে পারেন, নিজের মত করে। দেখে অবাক হতে পারেন, সাহিত্য দর্শন মারিযে় আসা আপনার রিফাইনড জীবনবোধ টুকুও এই সীমিংলি-চ্যাংডা় গানগুলির সাথে কি সুন্দর খাপে খাপ ফিট! এনলাইটেনমেন্ট এভাবেই আসেন। আর সব যুগেই তিনি হাজিরা দেন পকেটে এই প্রশ্ন নিয়ে:

আপনি কে?

আপনি, ধরা যাক, হলেন, এক কলেজ পডু়যা়। নয়? আচ্ছা, জযে়ন্টে বসবেন সামনের সামার? আহা, কি মুশকিল! ইউনিভার্সিটি পেরিযে় এসেছেন এক যুগ হল? ওকে,ওকে। বিভ্রান্তির জায়গা গুলি সরিযে় রেখে, নাহয় মোস্ট জেনারেল কেসটি ধরা যাক। আপনি একজন বাঙ্গালি মধ্যবিত্ত যুবক। আপনার জীবনে নাটকীয় নয়, অথচ আনাচে কানাচে খিল্লি-ময়তার ছাপ সুস্পষ্ট। জীবনের অন্তর্নিহিত গভীরতা নিযে় আপনি অচেতন নন, কিন্তু তার কাছে সম্পূর্ণ সমর্পণ করতে অনিচ্ছুক। বরং আলতো হিউমার ভর করে অসাধারণ শৈল্পিক দক্ষতায় তার গা ছুঁইযে় হামেশাই বেরিযে় যেতে চান। আপনার সংবেদনশীলতা এমনি এক হাল্কা আবরণে আচ্ছাদিত। খোঁজ নিলে দেখা যাবে,আপনার আবেগপ্রবণ প্রেম-নিবেদন গুলির ক্লাইম্যাক্সে অযথা কারটুন বা ক্যান্টিন প্রসঙ্গ এনে লঘুত্ব আরোপের এক বে-খেযা়লী প্রচেষ্টা।

আমি নিশ্চিত, এতক্ষণে আপনি ওযে়ল-ডিফাইন্ড হলেন। চন্দ্রবিন্দুর গানে আইডেন্টিটি পেলেন। এহেন আত্ম-পরিচিতি পেতে আপনাকে যে সাহায্য করল – দ্য লাইটনিং ফ্যাক্টর বিহাইন্ড দ্য এনলাইটেনমেন্ট – তাকে আপনি গুরু মানবেন কি না, তাতে চন্দ্রিল বাবাজি-র কিচ্ছুটি যায় আসে না। তবে একবার যখন ব্যাপ্টাইজড হযে়ছেন, তাঁর প্রসাদ-ভান্ডারের কিছু স্পেসিমেন পরখ না করে গেলে আপনারি লস্।

বাংলাদেশে এক বহুল প্রচলিত আক্সিওম হলঃ রবিন-ঠাকুর-নাথ জীবনের পুরো স্পেক্ট্রাম span করে গেছেন, অতএব, যে কোন আবেগকেই রবীন্দ্রসংগীত দ্বারা ক্যাপচার করা যায়। বেশ। কোন রকম তুলনার অভিপ্রায় না নিযে়ই যদি আমরা আওযা়র ভেরী ওন গুরুর কীর্তির দিকে নজর রাখি, তাহলেও কিন্তু দেখব, সংখ্যার দিক থেকে মার-মার কাট-কাট না হলেও বং-লাইফের তিন প্রধান ক্ষেত্র ব্রডলি কভারড।

১। প্রেম

২। খিল্লি (এখানে গোষ্ঠীবিশেষের দিকে তাক করা আওযা়জ থাকে, কখনও আত্ম-পরিহাস, আবার কখনো বা হোলসেল গতানুগতিকতাই টারগেট)

৩। পিওর খিল্লি (এটি সম্পূর্ণ দিশাহীন, random)

প্রেম: আপনার যখন বেশ ঘন প্রেম পাবে, তখন যেমন ‘যদি বল হ্যাঁ’ বা ‘এইটা তোমার গান’ এ সুযোগ্য সঙ্গী পাবেন, তেমনি বউ ত্যালাতে ‘গীতগোবিন্দ’ বা হাল্কা অভিমানে ‘কি আর বলব’র জুডি় মেলা ভার। পুরনো ব্যথা/প্রেম চাগিযে় উঠলে সুইচ করে যান ‘এভাবেও ফিরে আসা যায়’ বা ’হতে পারে ক্লিশে’তে। সামযি়ক ফ্রাস্টু? ‘গাবগুবাগুব’ ডুব দিযে় ফেলুন চটপট।

খিল্লি: ‘আমরা বাঙ্গালি জাতি’র নাম সর্বাগ্রে আসবে। ইংলিশ মিডিযা়ম শোষণের বিরুদ্ধে সোচ্চারে বিপ্লব ঘোষনা করুন ‘বাথ্রুম’ গেযে়। অস্তিত্ববাদী সংকটে ‘তাই তোমার আনন্দ’ শুনে সেলফ-পিটি তে মজুন আর ল্যাদ সিন্ড্রমে ‘পাশবালিশের’ শরণাপন্ন হন। বার্থ ডে পার্টি তে শ্যালিকা কে টিস করার প্লানের অভাব? মনোযোগ সহকারে ‘তা না না’ লিরিক্স প্রাক্টিস করুন।

পিওর খিল্লি: অবশ্যই ‘বাগিযে় কালি’, ‘আয়কম বাইকম’, ‘চন্দ্রবিন্দু’ উল্লেখযোগ্য। পরম উপাদেয় ননসেন্সবিভাগের এই গানগুলির অর্থ অনুধাবন করার চেষ্টায় জেরবার হতে পারেন, তবে কথা দিচ্ছি, শ্রবণ-আনন্দ বিভাগে তার একটুও আঁচড় পড়বে না।

বলার অপেক্ষা রাখে না, উপরিউক্ত বিভাজন গুলির সীমারেখা বেশ কিছু ক্ষেত্রেই ধোঁযা়টে। ‘জুজু’ যেমন ২ ও ৩ মাঝামাঝি কোন জায়গায়। আবার কিছু গান অত সহজে পর্যায়-বন্দী করা যাবে না। যেমন ‘গান ভালবেসে গান’, ‘আনন্দ সেন’ (রিসেশন টাইমে বিশেষ ভাবে প্রাসঙ্গিক), ‘বন্ধু তোমায়’ (ব্যাক্তিগত ভাবে অসম্ভব প্রিয়) । ‘আমি আমার মন’ কি অদ্ভুত ভাবে ব্যক্তি কে তার মন থেকে আলাদা করেও তাদের মধ্যে কাব্যিক সখ্যতা আনে। ’ভিনদেশী তারা’ কি প্রেমের গান? না, মর্ত্যের তুচ্ছতা ভুলতে গিযে় অধরা বহির্বিশ্ব নিযে় আবস্ট্রাক্ট ফ্যানটাসী বপন? গুরুর বিরুদ্ধে দুর্বোধ্যতার অভিযোগ অনেক সময় এই বহু-ব্যাখ্যাসম্বলিত গান গুলি নিযে়ও হযে় থাকে। কিন্তু এই অর্থ নিযে় কিঞ্চিত দোনামনা-পনাই (চন্দ্রবিন্দু স্পেশাল) বৌদ্ধিক রস-আস্বাদনের জায়গাটি তৈরী করে।

গুরুর বিরুদ্ধে আর একটি প্রধান অভিযোগ হল, ওঁর লেখনীর সারবত্তাই বাঙ্গালি মধ্যবিত্ত-র পশ্চাদ্দেশে কাঠি, এবং আজ অতি-ব্যবহারে সেই কাঠির ধার ক্ষয়প্রাপ্ত। মানতে পারলাম না, বস। ‘উত্তম-মধ্যম’লেখা গুলির বক্তব্যের সাথে দ্বিমত পোষন করতেই পারেন, তাই বলে ভাষা-ভাঙ্গা যাদুর অমোঘ আকর্ষন অস্বীকার করা যায় কি? আমি তো পারি না।

ক্যাওরামি শাশ্বত বা স্থাযী় হতে পারে কি না- এটি এক দার্শনিক জিজ্ঞাসা। ক্যাওরাদের কাছে তার উত্তর আশা করা বৃথা। তবে একটি বিষযে় নিশ্চিত বলা যায়। ৯০ দশকের বং-দেশে বেডে় ওঠা প্রজন্মর প্রেম-মাজাকি, হতাশা-খিল্লি’র সংগীত-সত্তাটির নাম চন্দ্রবিন্দু।

আর তার প্রধান স্রষ্টার ভূমিকায়, সবার অলক্ষ্যে যিনি, তিনিই গুরু। ছিলেন, আছেন ও থাকবেন।

"গুরু"

লেখা – ঋতেন মিত্র
ছবি সূত্র – http://www.chandrabindoo.in